Det är först när man går runt runt i sin askfatsstinkande nikotingula lägenhet utan dusch som man verkligen första gången förstår ångesten i att ha lånat upp sig på motsvarande tre hela årslöner. Brutto.
Det är också först då man inser vidden av sin okunskap.
Kan man sätta kakel ovanpå en våtrumstapet? Vad erbjuder marknaden för fuktbeständiga material till innertak? Existerar schackrutiga laminatplattor längre? Vilken färgtyp kan isolera och avstinkifiera tjära och nikotin på väggar? Går det att måla på innertaksplattor från 1950? Hur bygger man ett elementskydd? Hur djupt är ett normalt badrumsskåp? Vad kostar kakel/innertak/laminat/färg/bräder/badrumsskåp?!? Är en ångervecka verkligen bara en vecka lång? Håller lampkroken i vardagsrummet för en snara?
Och så går jag ut på gården och skriver i gruset med bokstäver stora nog att ses från ett flygplan fullt av byggarbetare på firmaresa:
H. E. L. P.
